Être vue dans les pires moments

Je marche dans l’Hôpital général juif, devant la clinique où je travaillais autrefois, en direction du secteur de radiothérapie.C’est étrange de revenir après huit ans d’absence, et d’entrer non plus comme médecin, mais comme patiente. Cinq personnes m’arrêtent en traversant le couloir. «Oh, vous êtes de retour! Est-ce que je peux redevenir votre patiente?» Je souris, sans m’engager. Reverrai-je un jour des patients?Mes cinq premières années à Toronto ont été les meilleures.Je travaillais comme directrice du programme d’enseignement en médecine familiale dans un grand hôpital communautaire, un poste que je convoitais depuis longtemps. Le chef de mon département était un homme brillant et bienveillant. Il était aussi un guitariste fougueux dans un groupe rock semi-professionnel. Marié à l’une des chercheuses les plus en vue en médecine familiale au pays, j’étais assez certaine qu’il ne se sentait pas menacé par les femmes intelligentes. Il m’a trouvé une adjointe administrative intelligente et dévouée - appelons-la Maria - dont les compétences compensaient mon TDAH.Durant ces cinq premières années, j’ai contribué à l’élaboration du rôle de communication CanMEDS. J’ai ensuite participé au développement du curriculum des compétences en médecine familiale de l’Université de Toronto. Apparemment, j’avais un talent pour la tournure de phrase et pour traduire des idées en tâches concrètes et réalisables.J’adorais enseigner aux résidents et organiser leur programme. Ils disaient à tout le monde que j’étais une prof extraordinaire, et ils trouvaient mes cheveux mauves «trop cool». Ils rapportaient que j’avais été présente pour chacun d’eux quand leur vie était difficile, lors de conflits avec leurs superviseurs, de grossesses inattendues ou d’échecs de rotation. Ils appréciaient mes standards élevés, parce qu’ils savaient que je voulais qu’ils deviennent les meilleurs médecins de famille possible. Maria et moi travaillions fort pour offrir à chacun la meilleure expérience de résidence. Ils aimaient les fêtes de Noël, où je les encourageais à créer des sketchs, vidéos et chansons satiriques, comme le veut la longue tradition de la formation médicale. Moi aussi, je me sentais comme une rockstar. J’ai remporté un prix d’enseignement hospitalier cette première année. Ils me voyaient.Puis tout s’est effondré.L’administration a changé, et mes alliés ont été remplacés par des personnes beaucoup moins charmées par ma manière d'être… voire ouvertement hostiles. Je me suis soudain retrouvée isolée politiquement. Lors de la première fête de Noël avec mon nouveau chef, une vidéo montrait l’un des résidents masculins grimé en drag-queen version moi: énormes seins-ballons, cheveux mauves, récitant les «Perle’s Pearls» en mangeant des poignées de crudités. «Pourquoi les laisses-tu te manquer de respect ainsi?» Pour elle, c’était du mépris. Pour moi, c’était de l’affection.Le vrai problème, toutefois, était que ma famille n’allait pas bien. Mon père devenait plus dément chaque jour. Ma mère était épuisée à force de s’occuper de lui. Puis mon père est mort, et le jour même où nous nous sommes relevés de la shiva - les sept jours de deuil - ma sœur s’est découvert une masse qui s’est révélée être un cancer. Une complication de la chimiothérapie, avec 50% de risque de décès, l’a menée à l’hôpital. Peu après sa sortie, notre mère a reçu un diagnostic de cancer du poumon, et elle est morte quelques mois plus tard.J’aurais dû prendre un congé médical dès le début, mais j’ai tenu bon. Devant le manque de soutien de mes supérieurs, j’ai tenté de compenser en travaillant encore plus fort. Je faisais des heures interminables, car le programme avait grossi au point d’être ingérable par une seule personne. J’étais trop fière pour admettre que je ne m’en sortais pas. Je n’avais confiance en personne pour me confier, et personne ne se préoccupait assez de moi pour demander pourquoi je n’étais plus moi-même. Personne ne voyait ce qui m’arrivait. Malgré les supplications de mon mari et de mes enfants pour que je prenne un congé, j’ai persisté.À lire aussi: Comment améliorer le bonheur au travail?La tension transparaissait pourtant. J’étais irritable, je perdais souvent patience, je criais après mon personnel quand les choses tournaient mal. J’étais irrespectueuse en réunion et franchement infantile. Qui était cette Perle? Maria encaissait le gros de mes dysfonctionnements, et je voyais son estime fondre, mais je n’arrivais pas à m’arrêter. Sans surprise, ils ont résilié mon contrat. Durant les années suivantes, mon ami Alan m’a accueillie dans sa clinique, m’a permis de gagner ma vie et m’a sauvée de l’humiliation totale.Puis j’ai assisté à un congrès de pédagogie médicale à Montréal. Sur place, j’ai réalisé que ma fille souffrait d’une dépression post-partum sévère. Elle était misérable, et sa famille avait besoin de moi. J’étais passée à côté, trop loin, empêtrée dans ma propre détresse. Il fallait que je rentre.Puis je suis tombée sur Marion, une ancienne résidente devenue directrice du programme. «J’aimerais que tu sois ici», m’a-t-elle dit. «Nous écrivons notre curriculum de compétences, nous aurions vraiment besoin de ton expertise!»Ce fut comme une percée de soleil à travers les nuages. «Faites-moi une offre», ai-je répondu.Une demi-heure plus tard, une autre vieille amie m’offrait un emploi. Ça faisait tellement de bien d’être vue, d’être voulue.Avant de quitter Toronto, je me suis dit: «Autant faire ma mammographie.» Quand le radiologiste est entré et a voulu faire une échographie immédiate, j’ai compris.Six semaines après la chirurgie, j’ai rencontré l’oncologue en radiothérapie à Montréal. Il n’était pas impressionné par le test génétique sophistiqué de Toronto affirmant que ma tumeur était à faible risque et ne nécessitait pas de chimiothérapie. Il voulait s’assurer qu’il ne restait aucune cellule cancéreuse et «stériliser le sein». Le traitement fut éprouvant. Le radio-oncologue m’a tellement brûlée que ma peau s’est détachée et j’avais des plaies dans le dos. Vous ne voulez jamais entendre une infirmière de radiothérapie s’exclamer: «Oh mon Dieu!» en vous voyant torse nu, mais c’est arrivé.En me regardant dans le miroir, observant mon sein rouge et suintant, je me suis vraiment vue. J’avais laissé les choses aller trop loin. J’avais ignoré les besoins de ceux que j’aimais le plus. J’avais vécu dans le déni, refusant de voir ce que je faisais subir à mon entourage. J’ai enfin assumé ce que j’avais causé à mes enfants, à mes collègues et à moi-même. J’ai appris que je n’avais pas toujours à tenir bon, que parfois renoncer est la bonne décision.Les brûlures ont guéri. Lentement, mes relations avec mes enfants aussi. Plus lentement encore, mon cœur a guéri. Il m’a fallu beaucoup de temps pour écrire ce récit, accepter et affronter cet échec.Finalement, j’ai pu retourner travailler et enseigner, pour aider les autres à guérir.Je reste marquée, mais toujours forte. Je suis heureuse.Il y a un épilogue à cette histoire. J’ai envoyé ce texte aux personnes nommées, comme je le fais toujours. Mon ancien chef rockstar m’a répondu et m’a demandé si Maria était au courant. J’ai dit qu’elle ne voudrait sûrement pas que je la contacte. Avec sagesse, il m’a donné son numéro. Je lui ai envoyé ce texte, nous avons parlé, nous nous sommes pardonnées, nous nous sommes réconciliées. Voilà la magie du récit!La Dre Perle Feldman est médecin de famille et pratiquait à Montréal. Elle a pris sa retraite l'été dernier.Vous souhaitez vous aussi faire valoir votre point de vue sur un enjeu du système de santé? Apporter une réflexion vis-à-vis de votre profession?Envoyez-nous un texte d'opinion à titre de professionnel de la santé ou d'association en santé, afin qu'il soit relayé sur le site. Plus d'infos >

Être vue dans les pires moments

Pour accéder au contenu, connectez-vous ou créez un compte gratuit.

Catégories connexes