L’illusion de l’immunité face à la mort

L’histoire que nous reconnaissonsIl existe un type bien particulier d’histoires qui circule discrètement entre médecins. Ce ne sont pas les sauvetages spectaculaires ni les diagnostics rares qui font l'objet de présentations cliniques, mais celles qui surviennent au moment où l’on s’y attend le moins. Nous les avons tous vécus, et ils commencent tous de la même façon:«J’y étais quand c’est arrivé.»Une amie médecin m’a récemment raconté une expérience de ce genre lors d’une plongée sous-marine. L’excursion venait tout juste de commencer et son groupe, après avoir complété toutes les vérifications de sécurité, avait amorcé sa descente dans les eaux des Caraïbes. Ils ont admiré une tortue de mer avant d’atteindre leur profondeur maximale, puis on leur a demandé d’attendre un instant, dans l’anticipation silencieuse de plonger plus profondément. Soudain, des sirènes sous-marines ont retenti, on leur a fait signe de remonter immédiatement. Quand mon amie a atteint la surface, elle a vu le corps inerte d’une femme hissé à bord du bateau.Il n’y a eu aucune hésitation. La combinaison et le maillot de bain de la femme ont été découpés et la RCR a commencé presque immédiatement. Le bateau était bien équipé pour ce type d’urgence, m’a-t-elle dit: compressions, insufflations, le rythme coordonné de personnes qui savaient ce qu’il fallait faire.L'équipe médicale s'est occupée d'elle pendant 25 minutes tandis que le bateau filait vers le rivage. C’était assez long pour que l’urgence de la situation se transforme en quelque chose de plus stable. Assez long pour que l’instant entre la vie et la mort se réduise au poids des mains, au recul de la cage thoracique, aux cycles de deux minutes du DEA, à l’évaluation continue de tout changement possible. Le rivage se rapprochait trop lentement pour que cela ait de l'importance.Une fois revenue sur la terre ferme, mon amie m’a appelée et m’a raconté la scène sans drame, sans détresse apparente. Puis elle a ajouté, presque en passant:«Je pense que je suis immunisée contre la mort.»Cette phrase est restée suspendue, non parce qu’elle était choquante ou insensible, mais parce qu’elle m’était familière d’une façon difficile à décrire.Le corps qui bouge en premierJ’ai déjà ressenti quelque chose de similaire. Il y a quelques années, j’étais à la piscine d’un complexe touristique quand un enfant a été sorti de l’eau, inconscient. Un instant auparavant, il y avait encore la douceur diffuse d’un après-midi de vacances: le soleil sur l’eau, la joie de mes enfants qui jouaient dans la piscine. L’instant d’après, un petit garçon étendu sur le béton, immobile d’une façon immédiatement, indubitablement anormale.Il n’y a pas eu de pause. Seulement de l’action. Mon corps a bougé avant même que la pensée soit pleinement formulée. Je courais sur le béton brûlant en bikini. Mes doigts cherchaient un pouls, puis j'ai posé mes mains, j'ai commencé les compressions, et la séquence s'est déroulée avec une familiarité qui semblait presque déplacée dans ce contexte. Il y a une étrange dissonance à faire intervenir la mécanique de la médecine dans un lieu destiné au repos, à se sentir basculer aussi vite de la présence à la performance.Dans ces moments-là, tout le reste s’efface. Le bruit, les gens, le contexte, tout se retire jusqu’à ce qu’il ne reste que la tâche à accomplir. Le rythme de «Staying Alive» prend le dessus. On compte sans réfléchir. On s'adapte sans hésiter. On continue aussi longtemps qu’il le faut.Et puis, finalement, cela se termine.Sur le même sujet: Se remettre du décès d’un patientCe n’est pas le moment lui-même dont je me souviens le plus, mais ce que j’ai ressenti dans les jours qui ont suivi. Je m’attendais à du soulagement, ou du moins, à revenir à ce qu’avait été la vie avant cette journée. Au lieu de cela, il y avait une forme de distance avec le réel. Le chaud après-midi semblait aplati sur lui-même. Les conversations aux tables du souper avaient des contours flous. Je pouvais participer aux activités avec ma famille, mais je n’arrivais pas à être pleinement là. C’était comme si une partie de moi était restée sur les lieux de l'action, encore prise dans le rythme d’un traumatisme que mon corps n’avait pas encore relâché.À l’époque, j’aurais peut-être appelé cela du sang-froid. Ou du professionnalisme. Cela ne ressemblait pas, de façon évidente, à une détresse. Cela ressemblait à rien. Et je pense que c’est là que commence l’idée d’immunité.Ce que nous apprenons à faireEn médecine, nous sommes exposés à la mort d’une manière que la plupart des gens ne connaissent pas. Pas une seule fois, pas comme un événement isolé, mais à répétition, dans des contextes variés. Nous la rencontrons tôt, et nous la rencontrons souvent. Avec le temps, nous apprenons à fonctionner en sa présence. Nous apprenons à aller vers elle plutôt qu’à nous en éloigner, à poser les mains là où d’autres hésitent, à commencer sans attendre que tout le poids du moment se fasse sentir.La première confrontation est souvent bruyante d’adrénaline, difficile à contenir. Mais la répétition modifie notre rapport à la mort et au processus de fin de vie. Les contours s’adoucissent et la séquence devient familière. Nous commençons à faire confiance à nos mains, à nous appuyer sur la structure de ce qu’on nous a enseigné. Il n’y a pas de place, dans ces moments-là, pour se laisser submerger. Le travail exige de la clarté, et nous trouvons donc un moyen de la créer. Nous travaillons en équipe. Nous dirigeons notre attention, nous nous concentrons sur ce qui peut être fait. Nous laissons tout le reste s’estomper juste assez pour pouvoir continuer.Vu de l’extérieur, cela peut ressembler à du détachement. Et de l’intérieur aussi, souvent. Nous parvenons à faire face à la mort sans montrer de signe de faiblesse, à agir et à parler avec un sang-froid qui suggère une juste distance par rapport à ce qui se passe.Mais ce n’est pas de l’indifférence. C’est de l’adaptation.Lire aussi: Des lignes directrices proposent une nouvelle définition de la mortCe qui ne disparaît pasIl n’est donc pas déraisonnable de se demander si quelque chose en nous a changé plus fondamentalement, de se demander si l’exposition répétée à la mort nous a rendus moins sensibles à celle-ci.Mais la réalité est plus complexe que cela. Nous ne développons pas une immunité aux effets de la mort, mais une forme de protection contre son immédiateté. Nous apprenons à vivre avec, à agir sans nous laisser submerger par l'instant présent. La réponse émotionnelle n’est pas absente; elle est simplement différée. Et ce qui est différé ne disparaît pas.Cela se manifeste plus tard, ou différemment, ou d’une manière qui passe facilement inaperçue. Dans la difficulté à se concentrer après un événement qui, sur le moment, semblait routinier. Dans l’incapacité subtile à retrouver un état de calme. Dans ce sentiment discret de distance qui persiste plus longtemps qu’il ne le devrait. Après coup, le corps assimile ce que l’instant présent n’a pas pu contenir.Pour ceux qui ne font pas partie du milieu médical, les confrontations avec la mort sont souvent singulières et bouleversantes, qui laissent une empreinte profonde et exigent une prise en charge et un travail de deuil immédiats. Pour les médecins, elles s’accumulent. Chacune est contenue juste assez pour nous permettre d’avancer, mais n’est pas toujours assimilée de manière à permettre un deuil complet. Nous devenons très doués pour rester. Pour garder la main ferme. Pour poursuivre le rythme de nos vies longtemps après que d’autres auraient pris du recul.Ce que nous appelons immunitéPeut-être, avec le temps, finissons-nous par confondre cette capacité à contenir avec l'immunité.Après avoir vécu la mort de diverses façons inattendues, nous pouvons nous demander: «Suis-je immunisé contre la mort?»Pourtant, je ne pense pas que nous devenons un jour immunisés contre la mort. Je pense que nous savons comment nous tenir à côté d’elle. Nous savons comment agir face à elle, et comment continuer lorsqu’il le faut. Pourtant, quelque part sous cette réaction acquise, quelque chose reste en suspens, ignoré, et silencieusement présent. Ce n’est pas assez pour nous arrêter, mais suffisant pour nous façonner.Peut-être que la vraie question n’est pas de savoir si nous sommes devenus immunisés, mais ce qu’il advient de tout ce que nous avons appris à ne pas ressentir sur le moment - et si nous avons laissé une place, dans la vie à laquelle nous retournons, pour le ressentir.La Dre Ginevra Mills est endocrinologue de la reproduction et spécialiste de l’infertilité à Victoria.

L’illusion de l’immunité face à la mort

Pour accéder au contenu, connectez-vous ou créez un compte gratuit.

Catégories connexes