C’est en frôlant la mort que je suis devenue médecin

«Pour commencer ma vie par le commencement de ma vie, je noterai que je suis né.» - David Copperfield, de Charles DickensEn réalité, pour commencer avant même que l’on ait songé à moi, mes parents avaient fait un mariage d’amour qui défiait les conventions de leur époque et les souhaits de la famille de ma mère.Ma mère était architecte, l’une des premières femmes architectes au Canada. Lorsqu’elle est entrée à McGill en 1949, l’université imposait encore des quotas aux étudiants juifs. Pendant son entrevue d’admission, on lui a dit que McGill était une institution protestante et qu’elle n’avait aucune obligation d’accepter des étudiants d’autres confessions. Elle a pourtant été admise et, lorsqu’elle a commencé ses études, elle était la seule femme à la Faculté de génie. Ses professeurs ouvraient leurs cours par: «Messieurs, et Malca.»Au début de ses études, ma mère fréquentait un homme qui était non seulement étudiant en médecine, mais aussi le fils d’un célèbre poète yiddish. Ma grand-mère le considérait comme un parti très désirable et encourageait vivement cette union. Cependant, lorsque le jeune Dr Stern a demandé ma mère en mariage, il s’est empressé de lui assurer que «jamais sa femme ne travaillerait». Il a ajouté qu’elle pourrait satisfaire ses aspirations architecturales en décorant leur maison. Eh bien, c’en était fini de lui!Mon père avait alors le champ libre pour entrer en scène, avec sa beauté ténébreuse, sa force physique immense, sa passion, sa chaleur et sa bienveillance. À bien des égards, il était l’exact opposé de son précédent prétendant. C’était un garçon pauvre, venu du mauvais côté de l’avenue du Parc, qui n’avait fait que des études secondaires malgré son amour du savoir, et qui travaillait littéralement dans les ordures. Aujourd’hui, on l’appellerait un professionnel du recyclage industriel, mais tout ce que ma grand-mère voyait, c’était un homme aux mains sales et au vieux camion cabossé. Ce qu’il avait pour lui, c’était son amour passionné et son respect pour ma mère, ainsi que sa volonté non seulement de lui «permettre» de travailler, mais aussi de s’engager à payer ses deux dernières années d’études après leur mariage.Ma Bubby, ma grand-mère, ne lui a jamais pardonné. Tout au long de leur long mariage, malgré les nombreuses attentions qu’il avait pour elle, elle l’a considéré comme un usurpateur, «le cochon qui avait attrapé la plus belle pomme». Cela blessait ma mère, mais elle a tenu bon et l’a épousé.Je crois avoir été conçue le soir de la remise des diplômes de ma mère. Ma naissance a été difficile. Le travail a été long et pénible: 36 heures de douleurs lombaires, une présentation occipito-postérieure, des heures de poussées et, finalement, une extraction au forceps haut. Lorsque mon père, après trois jours d’angoisse devant les portes de la salle d’accouchement, s’est vu présenter le pauvre bébé meurtri, à la tête toute déformée, que j’étais, il a été convaincu que je souffrirais de lésions cérébrales irréversibles. Je me demande parfois si cette histoire de naissance n’est pas à l’origine de mon engagement de toute une vie en faveur d’un accouchement respectueux.Une enfance sous le signe des difficultésEn grandissant, je suis devenue une enfant terriblement timide et terriblement maigre, et il s’est avéré qu’il n’avait presque pas tort. Vers le milieu de ma deuxième année du primaire, mes enseignants ont réalisé que je ne savais pas lire. Jusque-là, les livres de la série Dick and Jane que nous utilisions étaient assez faciles à mémoriser. Les enseignants les lisaient à voix haute, puis nous devions les relire et déchiffrer les mots simples. Moi, je me souvenais simplement des images et des mots qui leur étaient associés. À la fin de la deuxième année, il est devenu évident que je ne lisais pas vraiment. Mes parents, déjà inquiets à mon sujet, se sont mis à chercher une solution. Le problème était aggravé par le fait que je fréquentais la Jewish People’s School et que j’apprenais quatre langues en même temps, deux s’écrivant de gauche à droite et deux de droite à gauche.On m’a diagnostiqué une dyslexie, des «lésions cérébrales minimes», selon la terminologie de l’époque, et ce que nous appellerions aujourd’hui un TDAH.Heureusement, l’un des amis proches de mes parents était un optométriste qui faisait figure de pionnier dans le traitement du TDAH. Même s’il avait quelques idées farfelues sur l’entraînement des mouvements oculaires - nous regardions beaucoup de films sur des écrans rotatifs -, j’ai reçu le soutien scolaire dont j’avais besoin pour percer le code de la lecture. Soudain, je savais lire. Une fois lancée, la lecture est devenue ma passion. Je passais mon temps à la bibliothèque pour enfants du YMHA, où, sous la houlette de leur merveilleuse bibliothécaire, j’empruntais sept livres toutes les deux semaines et les dévorais.Lire aussi: À quoi servent les médecins?Mon prochain défi a été les mathématiques. Au secondaire, j’avais du mal. Je n’ai pas suivi de cours de mathématiques avancées parce que j’étais convaincue que je ne m’en servirais jamais. Lorsque j’ai décidé de m’orienter vers la psychologie, j’ai découvert que je devais suivre un cours de précalcul pour pouvoir faire des statistiques au cégep. Après l’examen final, le professeur m’a convoquée dans son bureau et m’a demandé pourquoi je suivais ce cours.«J’en ai besoin pour faire des statistiques», lui ai-je répondu.«Vous n’allez pas vous orienter vers les sciences? Ou suivre d’autres cours de mathématiques?»«Oh non, monsieur, l’ai-je assuré, seulement des statistiques!»Il m’a généreusement accordé la note minimale pour réussir. Trois ans plus tard, j’ai fait du calcul différentiel et intégral. Je ne lui avais pas menti intentionnellement, c’est simplement que ma vie avait changé.Le voyage qui a tout changéEn 1973, comme beaucoup d’autres jeunes, je vivais dans une commune et gagnais péniblement ma vie comme modèle pour artistes. Mon ex-petit ami et moi nous sommes remis ensemble et avons décidé de traverser le Canada dans une fourgonnette Volkswagen qu’il avait aménagée en campeur. Je voulais être certaine de ne pas tomber enceinte pendant cette escapade. Je me suis donc fait poser le tout nouveau stérilet Dalkon Shield, alors très en vogue.Nous sommes partis à l’aventure. Bientôt, mon bras droit a pris une couleur brun acajou à force de pendre par la fenêtre de la fourgonnette pendant que nous roulions. Nous campions, rendions visite à des gens, prenions des autostoppeurs.Nous étions déjà en Alberta lorsque j’ai commencé à me sentir malade. J’avais beaucoup de crampes et de douleurs. À Banff, j’ai commencé à saigner abondamment. Je suis allée dans une clinique, où un vieux médecin m’a examinée. Il n’a pas semblé le moins du monde troublé lorsque j’ai haleté de douleur pendant l’examen pelvien. Il m’a prescrit des pilules contraceptives contenant quatre milligrammes d’œstrogènes pour arrêter le saignement. Cette intervention n’a fait qu’ajouter des nausées et des vomissements à mes symptômes.«Je suis tellement malade! ai-je dit à mon petit ami. Il faut que j’aille dans un centre de femmes!»Mon petit ami, terrifié à l’idée que quelque chose de vraiment grave soit en train de se produire, m’a installée dans la fourgonnette et nous avons roulé toute la nuit. À Vancouver, nous sommes allés au centre de femmes. La médecin qui s’y trouvait m’a examinée et m’a immédiatement envoyée à l’urgence. Le stérilet a été retiré au bloc opératoire, parce qu’on craignait qu’il ne m’arrive quelque chose d’horrible, sans toutefois m’expliquer quoi. On m’a administré un cocktail d’antibiotiques et on m’a annoncé que j’aurais pu mourir et que je ne pourrais peut-être jamais avoir d’enfants. Dieu merci, mes quatre grossesses menées à terme ont fini par démentir cette prédiction.Lire aussi: Ce que les hommes disent moins à leur médecinC’est un an ou deux plus tard que le scandale du Dalkon Shield a éclaté au grand jour. La FDA américaine a révélé que l’entreprise qui le fabriquait avait falsifié les données montrant que le stérilet était associé à des infections, à l’infertilité et à des décès.Je suis alors rentrée chez moi en avion. J’ai dû retourner vivre chez mes parents et, après quelques semaines de convalescence, je me sentais épuisée et déprimée. Mon petit ami et moi avons réalisé que notre tentative de renouer notre ancienne relation ne fonctionnerait pas. Nous nous sommes séparés de nouveau, pour exactement les mêmes raisons que la première fois. Je traînais dans la maison, lisant des romans de gare et dormant de nombreuses heures par jour.Une nouvelle voie s’ouvreUn matin, mon amie Squeaky, du centre de femmes, m’a appelée.«Comment vas-tu?» m’a-t-elle demandé.Après avoir écouté ma litanie de plaintes, elle m’a dit: «Bon, ça suffit de te lamenter, tu t’ennuies maintenant! Sans parler du fait que tu es ennuyeuse. Viens travailler avec moi à la clinique pour les jeunes comme bénévole, ce sera mieux que de t’apitoyer sur ton sort.»La semaine suivante, j’ai donc commencé à faire du bénévolat à la clinique. Cela m’a tellement plu que j’ai commencé à envisager de faire médecine. Et puis, bien sûr, j’ai dû suivre un cours de calcul différentiel et intégral.Cette fois, je l’ai réussi.

C’est en frôlant la mort que je suis devenue médecin

Pour accéder au contenu, connectez-vous ou créez un compte gratuit.

Catégories connexes