Quand le zèbre est réel

Tout étudiant en médecine apprend très tôt la même leçon: lorsque vous entendez des sabots, pensez à des chevaux, pas à des zèbres. Cela leur est enseigné comme une protection contre les excès, un rappel que la plupart du temps, le diagnostic courant est le bon et qu'un raisonnement clinique rigoureux exige de résister à l'attrait des cas rares et exotiques. On nous enseigne que la probabilité et la reconnaissance des schémas sont importantes. Heureusement, pour une grande partie de la médecine, cet enseignement nous est très utile.Ce qu'on nous enseigne moins explicitement, cependant, c'est à quel point ce principe peut facilement être dévié. Avec le temps, le zèbre ne devient pas simplement improbable, il devient indésirable. Dans un système de santé caractérisé par un rythme effréné, des ressources limitées et l'épuisement croissant des cliniciens, l'inhabituel n'est plus seulement statistiquement improbable, il perturbe notre pratique quotidienne. Les zèbres nous ralentissent. Ils compliquent les récits. Ils refusent de s'inscrire parfaitement dans des modèles conçus pour l'efficacité plutôt que pour la compréhension.Et pourtant, les zèbres n'ont pas encore disparu.Nous avons tous eu affaire à un «zèbre», que nous l'ayons accepté ou non. C'est la patiente qui a déjà été examinée, et ce, à plusieurs reprises. Son dossier est rempli de consultations et de deuxièmes avis, d'examens et d'assurances minutieuses qu'aucun danger immédiat n'a été détecté. Ses symptômes ne suivent pas une progression linéaire, et chaque spécialiste l'a, tout à fait raisonnablement, évaluée à travers le prisme de son propre domaine. Au fil du temps, son histoire s'est fragmentée, résumée à un endroit et abrégée à un autre, jusqu'à ce qu'aucun clinicien ne détienne plus l'intégralité de son histoire. Elle n'est pas gravement malade. Elle n'est pas instable. Elle est simplement «non-résolue».Les patients en errance diagnostique exercent une pression particulière sur la pratique clinique. Ils exigent plus de temps que ce que le système public n'en alloue. Ils étirent les différentiels au-delà de ce qui semble pragmatique. Ils nous demandent de tolérer l'incertitude plus longtemps qu'il n'est confortable de le faire. Éventuellement, et souvent sans intention consciente, un basculement s'opère. Un diagnostic apparaît — pas nécessairement erroné, mais un diagnostic qui cherche à contenir. Il explique suffisamment pour boucler la boucle et nous permettre d'avancer, même s'il n'explique pas tout. Le danger de cette volonté de confinement est que le zèbre ne disparaît pas; nous restons plutôt là, spectateurs, à regarder pendant que l'on repeint discrètement ses rayures.Il ne s'agit pas d'une lacune dans les connaissances médicales. C'est une conséquence de la structure même de la médecine moderne. Notre enseignement initial sur les zèbres n'avait jamais pour but de nier l'existence des maladies rares, mais seulement d'ancrer le raisonnement clinique dans la probabilité. Or, probabilité ne signifie pas impossibilité, et lorsque cette distinction s'estompe, la curiosité est souvent la première victime. La biologie est désordonnée. Les patients ne se présentent pas comme dans les manuels, et les maladies franchissent régulièrement les frontières que nous établissons entre les systèmes, les spécialités et les diagnostics. Les zèbres persistent non pas parce que les cliniciens sont négligents, mais parce que la réalité résiste à la simplification.Ce qui rend les zèbres plus difficiles à voir, ce n'est pas seulement la fatigue, mais aussi les attentes inhérentes à la pratique contemporaine. Nous sommes formés pour être décisifs, efficaces et confiants, pour convertir des histoires humaines complexes en diagnostics qui peuvent être nommés, codés et traités dans un délai limité. L'ambiguïté, bien qu'intellectuellement honnête, s'intègre mal dans des systèmes conçus pour le rendement et la responsabilité. L'incertitude commence à être perçue comme un handicap; une ouverture prolongée peut être interprétée comme de l'indécision, et le fait de revoir ses hypothèses comme de l'inefficacité.Les zèbres galopent vers nous avec des sabots au rythme irrégulier et des motifs qui brouillent une reconnaissance immédiate. Ils nous demandent de garder à l'esprit des possibilités contradictoires et de tolérer de ne pas savoir un peu plus longtemps que ce qui semble confortable sur le plan professionnel. Dans une culture qui assimile la compétence à la certitude, ce type de patience diagnostique peut sembler presque subversif.Il est rare que nous rejetions d'emblée les patients. Le plus souvent, nous les réinterprétons. Les symptômes discordants sont lissés, les incohérences reformulées, les récits légèrement remodelés pour s'insérer dans les catégories existantes. Parfois, cette démarche est juste et empreinte de compassion. Parfois, elle est prématurée. Les étiquettes peuvent devenir une forme de confinement — une manière de protéger tant le clinicien que le système de l'inconfort de ne pas savoir. Ce faisant, la complexité n'est pas résolue, mais étouffée, et certaines parties de l'expérience du patient sont subtilement rendues invisibles.Le coût de cette approche est cumulatif. Les patients apprennent, souvent à juste titre, quelles parties de leur histoire sont les bienvenues et lesquelles ne le sont pas. Les nouveaux symptômes passent sous silence. La confiance s'érode progressivement. Pour les cliniciens, c'est autre chose qui se perd. Lorsque la curiosité est sacrifiée jour après jour au profit de la conclusion, la médecine s'aplatit et s'étrique, elle devient plus transactionnelle que relationnelle. Le travail perd de sa profondeur et, avec elle, cette source de sens qui nous soutient bon nombre d'entre nous dans les jours les plus difficiles.Dans la nature, les zèbres survivent non pas parce qu'ils ressemblent à des chevaux, mais précisément parce qu'ils s'en distinguent. Leurs rayures brouillent la perception. Elles déroutent les prédateurs. Elles refusent d'être réduites à un seul contour. Ce qui les protège, c'est la différence elle-même, une différence perçue et laissée intacte.Prêter attention aux zèbres ne signifie pas abandonner la probabilité ou poursuivre chaque diagnostic rare qui nous viennent à l'esprit. Cela signifie quelque chose de plus subtil et de plus difficile. Cela signifie remarquer lorsque le bruit des sabots semble légèrement décalé, lorsque la démarche ne correspond pas tout à fait à l'animal que nous avons présumé voir passer. Cela signifie résister à l'envie de repeindre des rayures inhabituelles en quelque chose de plus reconnaissable simplement pour pouvoir passer à autre chose.La médecine, de plus en plus, n'est pas bâtie pour ce genre de regard. Nous sommes récompensés pour notre efficacité, pour notre capacité à clore les dossiers, pour nos diagnostics clairs, établis rapidement et défendus avec assurance. Mais lorsque ces incitatifs commencent à l'emporter sur la curiosité, quelque chose d'essentiel se perd. Le travail gagne en sécurité administrative ce qu'il perd en profondeur clinique. Le zèbre, toujours là devant nous, devient invisible non pas à cause de sa rareté, mais à cause de notre réticence à continuer à le regarder.Il ne s'agit donc pas de voir des zèbres partout, mais de se rappeler qu'ils existent et de reconnaître l’instant où nous sommes tentés d'en faire un cheval simplement parce que nous sommes fatigués, pressés ou incommodés par l'incertitude. Il s'agit de marquer une pause avant de fermer la porte, de laisser l'espace diagnostique ouvert, de revenir — parfois à plusieurs reprises — vers un patient dont l'histoire n'a pas encore trouvé sa véritable forme.Si la médecine doit rester une pratique humaine, et non seulement technique, nous devons protéger notre capacité à porter ce type d'attention. La curiosité n'est pas un luxe, c'est une discipline. L'humilité n'est pas une faiblesse, c'est une force clinique. Et la volonté de tolérer l'incertitude — surtout dans un système qui nous en décourage — est peut-être l'un des actes les plus éthiques qu’il nous reste.Car parfois, le zèbre est réel. Et quand c'est le cas, notre responsabilité n'est pas de le dépouiller de ses rayures, mais d'apprendre à les voir clairement et à les laisser telles quelles.La Dre Ginevra Mills est endocrinologue de la reproduction et spécialiste de l'infertilité à Victoria.

Quand le zèbre est réel

Pour accéder au contenu, connectez-vous ou créez un compte gratuit.

Catégories connexes