En mémoire du Dr Apostolos Papageorgiou: un professeur qui m'a aidée à devenir celle que je suis aujourd'hui

Lors des grandes réunions de famille, comme le Séder de Pessa'h, les gens ont tendance à s’asseoir par générations.Les aînés occupent la tête de table. Viennent ensuite les personnes d’âge mûr, d’où elles peuvent coordonner le service et le débarrassage. Les adolescents ont tendance à s’asseoir là où ils peuvent s’éclipser rapidement lorsque le repas commence à traîner en longueur, tandis que les jeunes enfants et leurs parents se retrouvent souvent coincés au bout de la table, sur une table pliante improvisée lorsque toutes les autres sont pleines. Je me trouve désormais véritablement en tête de la table du Séder. À l’exception de ma tante âgée de 98 ans, il ne reste plus aucun survivant de la génération de mes parents. Il en va de même pour mes aînés dans le milieu médical. Les hommes et les femmes qui m’ont façonnée en tant que médecin ont pour la plupart disparu.Au cours du mois dernier, deux géants de la médecine canadienne nous ont quittés, le Dr Michael Klein et le Dr Apostolos Papageorgiou, que je suis fier de compter parmi mes professeurs et mentors.Aujourd’hui, cependant, je vais vous parler du Dr Papageorgiou. J’ai rencontré Apo pour la première fois alors que j’étais une jeune étudiante en médecine encore très influençable, lors de mon stage en soins intensifs néonatals. Nous faisions la tournée des patients pendant des heures, en nous arrêtant devant chaque couveuse. Apo nous passait au crible en nous posant une série de questions, un processus que l’on qualifie aujourd’hui péjorativement de «pimping». Dans le cas d’Apo, cependant, il s’agissait d’un véritable enseignement socratique. Il nous guidait à travers chaque cas, nous amenant à comprendre ce qui se passait en établissant un lien entre le tableau clinique et la maladie sous-jacente. «Vous le savez, disait-il. Pensez simplement en termes de physiopathologie!» Nous nous retirions ensuite dans la salle de pause pour écouter les exposés de chacun sur des problèmes cliniques courants en néonatologie, tout en buvant du café aromatisé au lait maternisé. Il nous a fait prendre conscience que nous comprenions bel et bien, que nous étions capables de raisonner, qu’il existait un lien entre les dizaines de milliers de faits que nous avions assimilés au cours de nos deux premières années de médecine et les patients vivants, respirants et incroyablement minuscules dont nous nous occupions.Plus tard, lorsque je suis revenue en tant qu’externe, enceinte de mon premier enfant, entre la 26e et la 30e semaine de grossesse, il m’offrait un tabouret à roulettes pour que je puisse m’asseoir pendant les tournées, car je m’évanouissais presque à force de rester debout trop longtemps dans la chaleur de la nurserie. Je passais d’une couveuse à l’autre, imaginant mon bébé dans mon ventre tandis que j’injectais de minuscules doses de caféine dans les veines fragiles de ces petits bébés translucides pour les aider à respirer. «On est tous les deux plus heureux après notre pause-café», murmurais-je. C’est alors que j’ai compris que chaque soir, vers 22 heures, le Dr Papageorgiou appelait immanquablement: «Comment vont les bébés?, demandait-il d’une voix douce. Est-ce qu’ils respirent tous? Est-ce qu’ils tètent bien?»J’ai compris qu’il ne pouvait pas aller se coucher sans s’être assuré que tout était sous contrôle à l’unité de soins intensifs néonatals. Il m’a remarquée pour la première fois lorsque, sur les conseils de Deanna, l’infirmière en chef adjointe, je lui ai dit que le tout petit bébé de 26 semaines dont je m’occupais semblait «mou». Après avoir diagnostiqué et traité sa méningite, j’ai su qu’il me considérait comme une personne bienveillante et une bonne étudiante. Je me souviens d’une nuit où nous nous sommes battus pendant des heures pour tenter de sauver la vie de deux minuscules jumeaux, qui avaient exactement le même âge gestationnel que le bébé que je portais dans mon ventre. Il s’est montré bienveillant lorsque je me suis effondrée à la mort du petit garçon. Il m’a guidée lors de l’une de mes premières confrontations avec la mort d’un enfant. La petite fille a survécu et m’occuper d’elle à l’unité de soins intensifs néonatals a été une expérience surréaliste. Alors que nous nous battions pour sa vie face à tous les dangers et complications liés à l’extrême prématurité, je n’arrêtais pas d’imaginer mon propre fœtus grandir en toute sécurité, du moins je l’espérais, dans la bien meilleure couveuse que constituait mon ventre. Bien des années après, lors de la remise des diplômes du lycée de ma fille, j’ai reconnu la mère de ces jumeaux assise derrière moi. À côté d’elle se trouvait la jeune fille en bonne santé, la bouche pleine d’appareil dentaire, qui avait été ce minuscule bébé. J’ai failli pleurer.Plus tard, alors que nous faisions partie du personnel et que le nombre de résidents en pédiatrie avait été réduit, l’unité de soins intensifs néonatals a embauché des membres de notre groupe FMOB pour assurer les gardes de nuit. C’était un travail intimidant, mais très lucratif. Chaque soir à 22 heures, le Dr Papageorgiou appelait, s’assurant toujours que tout allait bien.J’enseigne toujours en utilisant ses méthodes. J’essaie de relier le raisonnement clinique à la physiopathologie, afin que le diagnostic différentiel découle de la compréhension des principes fondamentaux. J’aime aider les étudiants et les résidents à comprendre qu’ils possèdent déjà ces connaissances. Il leur suffit de puiser en eux-mêmes pour donner le meilleur en tant que médecins.J’espère qu’en gardant en moi le souvenir du Dr Apostolos Papageorgiou, je transmets son héritage aux générations futures.

En mémoire du Dr Apostolos Papageorgiou: un professeur qui m'a aidée à devenir celle que je suis aujourd'hui

Pour accéder au contenu, connectez-vous ou créez un compte gratuit.

Catégories connexes